因为一个人 爱上一座城

作者何 杰  网站编辑马轩  责任编辑金蕾蕾  来源前线网--《前线》杂志2018年第09期  日期2018-09-11

  时间仿佛越走越快,许多记忆,即便还带着温度,也会在这个信息化的时代,逐渐冷却,悄无声息地埋进岁月的尘埃。只有到了这里——玉树,与世隔绝的地方,我才感觉时间的脚步慢了下来。许多人、许多事,都能触动到我脆弱的神经,让我不时想起。人未离开,却已怀念!

  我印象最深的是一个熟悉的陌生人。熟悉她是因为太喜欢站在窗口,看着她为了她的家而忙碌,好似看到我的妈妈为我们的生活而忙碌;不熟悉是我们几乎没有交集,甚至连话也不曾说过。她就是住在对面山坡上的藏族老奶奶。

  不知奶奶的年纪,但看到她被岁月无情打磨的脸,穿着一身破旧的藏袍,还是让人有一点唏嘘。第一次看到奶奶挑着那些厨房残余,蹒跚地走向半山腰的家里,心里真是五味杂陈。想出手帮忙,讨厌的高反让我力不从心。我走到奶奶跟前,想了解她更多的信息,沟通过后才发现,语言又是一个大的障碍。我只能默默地看着奶奶佝偻的背影远去,心里各种思绪翻滚,却苦于不能付诸实践,有遗憾也有些许愧疚。之后的很多时候,我也看到过奶奶,只能微微一笑,算作打个招呼;有零食或者偶尔打包回来吃的,也给奶奶拿过去,她总是双手合十、点头,我能领会她的谢意。

  奶奶的另一面却让我打心底里敬仰!那是一个傍晚,几个朋友约着去爬山。刚离开山脚,朋友们就开始气喘吁吁。这时,一个人指着远处的山上说:“看,有个人,身后还跟着一条狗。”朋友们不约而同地望向那个方向,仔细辨认,那不就是经常出现的奶奶嘛。这么高的山,这么陡的坡,她是如何上去的?那不利索的腿脚,会不会有什么危险?我心里不断地打着鼓。再抬头向远处望去,一头牦牛孤独地站立着。原来奶奶是去找她家的牛。看着奶奶在山上“矫健”的身影,朋友们七嘴八舌地感慨着。相形之下,我们自愧不如。之后的很多次,相似的画面屡屡出现。每每看到,我就想起奶奶那布满皱纹的脸,只能远远地,在心里默默祈祷,希望她可以顺利下山。

  在玉树,像奶奶这样的人,还有许多许多。她只是我见过的,勤劳、隐忍的藏族劳动女性中普通的一员。恶劣的生活环境没有打消她们生存的意志,岁月摧残了脸庞,年纪不大就满脸风霜,生活的重担把她们的腰身压弯,却阻挡不了她们前进的脚步。她们日复一日不妥协地,努力地生活着!

  曾经听过一句话:“爱上一个人,爱上一座城。”爱上玉树,不仅是因为这个藏族老奶奶,还因为她的身上有我妈妈的影子。她们是一样的勤劳,一样的默默付出,不辞辛劳地为一家人的生活而劳作;一样地接受了岁月的摧残,刻下了岁月的烙印;她们的儿女离开她们的庇护,独自为了自己的理想生活去打拼。作为离开父母的孩子,我心疼眼前能看到的奶奶,更心疼远在千里之外,养我长大的妈妈。

  愿她在家乡一切安好!

  责任编辑 / 金蕾蕾




打印 | 转发:
关于前线 | 网站地图 | 刊网动态 | 帮助中心 | 在线调查 | 意见建议 | 版权声明 | 免责条款 | 工作机会 | 联系我们 | 收藏本站 | 在线订刊 | 违法和不良信息举报