胡同里的百年理发店

　　5块钱刮次脸、10块钱剃个头的老北京市井消费被“美容美发”取代后，胡同文化被大都市的国际化稀释，拆迁拆走的不仅仅是几户居民，还有他们世代延续的手艺与享受。田刚师傅操持的有近百年历史的云风理发馆就是这样，随着米市胡同的拆迁，一些人搬走了，一些老顾客以为理发馆也搬走了，来这儿的人就更少了，田师傅的生意也清淡了下来。

　　走进29平方米的理发店，一下子被带回上世纪七八十年代。理发店里外两间屋子，中间用布帘子隔开。一进门两把沉甸甸的铁质理发椅占了外屋的大半儿，椅子上的白漆已经脱落。尽管椅背上的黑皮面完好，但底部的黑皮全都掉光了，露着海绵，田师傅在上面盖了一个椅垫。“这是上世纪五十年代天津生产的‘泰山牌’理发椅。1989年我家理发店重新开张时，我父亲从国营理发馆买来当时淘汰的椅子，一个三百多呢！这椅子是万年牢，还挺好用的，而且顾客说坐在这上面舒服，也就没换，一直用到现在。”田师傅介绍说，“云风理发店里的理发工具个个都称得上是‘古董’了。”

　　云风理发馆开业于上世纪三十年代，当时是田师傅的祖父买的房子，然后由田师傅的伯父和父亲一起经营。民国时期田师傅家的门牌号并不是现在的米市胡同30号，而是米市胡同102号。小店先后经历了1958年公私合营，“合进去了”；1980年落实私房政策，“又还回自己手里”；1989年重新开张至今。云风理发馆见证了北京城近百年的风云变幻。

　　2001年工厂买断工龄，田师傅回家接替父亲干起理发这行。

　　2005年6月，胡同里贴出了拆迁通告。从那时起，老街坊们陆续搬走，来云风理发馆刮脸、剃头的人越来越少。店里的一切都还是当年的样子，田师傅手里常用的一把折叠式剃刀是上世纪三十年代的，“这些东西到现在还能用，就是用的越来越少了……”田师傅的言语中流露出无限的留恋。 （记者 程功摄影报道）