故人何在 烟水茫茫

　　北京即将迎来一年中最美的季节，暑气消去，凉爽渐至。天高气爽，柔和的阳光慢慢透过婆娑的树影，洒在地上。

　　邮箱里收到江西省新余市纪委李继勇同志发来的一篇稿子《永恒的<十送红军>》，读罢令人震撼，心绪久久不宁。作者通过《十送红军》这首传唱久响的歌，讲述了背后一个个凄美而真实的故事。当年的中央苏区，中央红军反“围剿”失败被迫开始长征，“那个阴雨绵绵的秋天，战马嘶鸣，数十万赣南子弟与亲人骨肉告别。十里相送的火把照亮了多少母亲和妻子的眼泪”。

　　多少母亲，送儿踏上征程就成永别；多少妻子，送夫参军之后再无音信。她们就这么守着，守望着，迎来了春夏秋冬，送走了花开月落；一天天、一年年，秋水望穿，绿鬓转成银丝，如磐石一般坚守着，哪怕已经知道远征的良人不能回来，也要等下去。唐人王建有一首诗《望夫石》：

　　望夫处，江悠悠。

　　化为石，不回头。

　　上头日日风复雨。

　　行人归来石应语。

　　原来，我们自幼时听到的故事，竟是如此真实。“漫长的守望有时甚至比牺牲更为痛苦……可她们等待着的人儿大多数都没有回来！她们弄不清丈夫那火热的身躯究竟是冰冷在湘江边，还是在雪山草地上……历史让这一批女性承担了太多的苦难，而她们却用隐形的牺牲、苦难的人生阐述了民族的精华，留下许多足以感动中国的传奇故事。”

　　石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。但是长生殿上的泪水，因为有读书人的笔墨描绘，引起了更多的关注；实际上，石壕村里的望夫之泪，让人更觉沉重。时代的发展蒸蒸日上，文艺创作可谓如泉涌，但是有多少创作者和演员的笔墨和心思，是花在这真正令人感动的民族“史诗”上。荧屏上用金钱和脂粉堆砌涂抹出来的男女恋情，跟大字不识几个的山村妇女的坚守相比，高下立判。不能让消费主义稀释掉多少“苦人儿”用岁月和流血凝聚起来的精魂。

　　“谯楼上二更鼓声声送听，父子们去采药未见回程。对孤灯思远道心神不定，不知他在荒山何处安身。”这四句出自程砚秋先生的京剧《荒山泪》。《荒山泪》是在1929年编写，程砚秋先生于1930年开始上演。1956年在周恩来总理提议下，程砚秋又将剧本加以整理，由北京电影制片厂拍摄成彩色戏曲片，今日还能看到。每每听到这段“西皮慢板”的唱段，都能体会到细腻婉转中传达出来的精神。这精神，与《十送红军》背后的精神是一致的：坚韧与顽强。

　　曾经读过一篇文章，文章题目已经记不清了，我从中摘录了如下这段文字：

　　1956年，在党的八大召开之际，一位诗人写下了这样的感触：“不要忘山乡水村的那些母亲，不要忘一同睡过破炕席的兄弟，也不要忘缝缝补补的姐妹情谊，他们的烦恼和困难要多多深思。这是我们的本色也是我们的来历，把它像石碑一样刻在心里！人民，这就是共产党员的上帝，所有的上帝都比不上他那样神奇！”（同华）